Jelentés a világ legturistamentesebb országából: "Az egyik házban, amely a távoli dombok között bújik meg, egy különleges atmoszféra lengi körül. A falak festett mintái mesélnek a helyi hagyományokról, míg az ablakok előtt elterülő, zöldellő mezők egy var

Jemenben a férfiak túlnyomó többsége a kat nevű növényt rágja, amely nem csupán szórakozást nyújt, hanem súlyos következményekkel is jár. Ezzel az élvezeti szerrel a világ egyik legszegényebb országa még nehezebb helyzetbe kerül. A kat növény bódító hatása érdekében hatalmas vízmennyiségre van szükség, ami különösen aggasztó egy olyan régióban, ahol a vízkészletek rendkívül korlátozottak. A férfiak 90%-ának katfüggősége miatt az élelmiszer-termelés háttérbe szorul, ami tovább súlyosbítja a jemeni éhínség problémáját.

A jelentős kereslet miatt, és mivel a növény olyan gyorsan nő, hogy évente háromszor is beérik, katot termeszteni jóval jövedelmezőbb, mint gabonát, karalábét vagy kivit. Így hát a parasztok azt termesztenek.

Az élelmiszernövények termesztésének csupán egyetlen oka van: a kat nevű növény óriási vízigénye, amely sajnos sok helyen hiánycikknek számít. A kat zöld levelei különös bódulatot idéznek elő, ami hasonló érzést kelt, mint egy erős koffeinadag vagy egy enyhe amfetamin hatása. Ráadásul a kat fogyasztása csökkenti az étvágyat, ami az itt tapasztalható élelmiszerhiány fényében érthetővé teszi, hogy miért vált ilyen népszerűvé.

Amikor 2009-ben Szánában, a fővárosban jártam, két kisfiút pillantottam meg, akik körülbelül öt-hat évesek lehettek. Nemcsak katot rágtak, hanem mindketten vízipipát is szipogattak. Úgy tűnt, mintha már fiatalon bele akarnának kóstolni a felnőttek világába. Egészen meglepő volt látni, hogy már ilyen korán rászoknak ezekre a szokásokra.

Az élelmiszer-ellátás problémái nem csupán a széleskörű kattermesztés következményei. A 2015 óta zajló polgárháború következtében az ország légtere gyakran zárva van, és a legtöbb kikötőt is lezárják időnként. Ennek eredményeként drámai élelmiszer- és segélyhiány alakult ki, amely korunk egyik legsúlyosabb humanitárius válságához vezetett. Mindezek a tényezők hozzájárulnak ahhoz, hogy Jemen a világ legkevésbé látogatott országai közé tartozik.

Ez a világrekord valóban különös hírnévvel bír. A havi öt fős látogatószám szinte megdönthetetlennek tűnik. Pedig Jemen története sokkal gazdagabb, mint amit a jelenlegi helyzet sugall. Az ország területén legalább 7000 éve élnek emberek, és Kr.e. 1200-tól kezdődően több mint két évezreden át hatalmi központként funkcionált, köszönhetően a 2000 km hosszú partvidékének, amely stratégiai kapcsolatot teremtett Kelet és Nyugat között. Már az ókorban is érezhető volt a vízhiány, ami megnehezítette az ország stabilitását. Ennek ellenére a szabeusok Kr.e. 25-ben sikerrel verték vissza a Római Birodalom tízezer fős hadseregét. Az ezt követő időszakban azonban Jemen anarchiába süllyedt, és a 275-től uralkodó különböző királyok alatt a judaizmus és a kereszténység váltakozva dominált, míg a 7-8. században fokozatosan elterjedt az iszlám, amely azóta is meghatározó szerepet játszik az ország vallási életében. Az utóbbi időszakban a britek szorosabbra fűzték a kapcsolatukat Jemen déli részével, különösen Áden városával, amelyet 19. századtól 1967-ig irányítottak. Ez a terület szabadkereskedelmi központtá vált, vonzó célponttá a turisták számára. Az ezt követő időszakban Dél-Jemen és Észak-Jemen párhuzamosan létezett, egészen addig, míg 1990-ben egyesülve létrehozták a modern Jemen államot. Az ország múltja tehát gazdag és sokszínű, amely a mai napig hatással van a jelenlegi helyzetére.

Jelenleg a turizmus szinte teljesen leállt, és a háborúval sújtott országban, ahol az élelem és a víz hiánya súlyos problémát jelent, csupán a híres Szokotra szigetének varázsa vonzza az utazókat.

A szárazföldtől 500 km-re elhelyezkedő sziget igazi rejtett gyöngyszem a világ térképén. A látogatók zöme saját hajóval érkezik, és a visszajelzések alapján a hely minden várakozást felülmúl. Én magam még nem tapasztaltam meg ezt a csodát, de a beszámolók világosan mutatják, hogy ez a Galápagos-szigetek közel-keleti párja, ahol a természet csodái és az egyedülálló állat- és növényvilág lenyűgöző élményt kínálnak.

Talán legismertebb a jellegzetes sárkányfa, amelynek vörös nedvét kislányok gyűjtik be, és házilag készített körömlakkhoz és sminkeléshez használják fel. Szokotra neve a "paradicsom" jelentésű szanszkrit szóból ered. A sziget 600 falujában élő összesen 60 ezer lakos nagyjából békében élhetett a szárazföldön dúló háború ellenére is.

Néhány külföldi látogató Ománból érkezik, de sokan csupán néhány órát vagy akár csak néhány percet töltenek el az országban. Ezek jellemzően olyan személyek, akik nem igazán értik meg az utazás mélyebb értelmét, és csupán egy újabb pecsétet szeretnének a naplójukba. A határ mentén azonban nem sok izgalmas látnivaló várja őket, így a tapasztalt vagy félig tapasztalt utazók csak legyintenek az ilyen „látogatásokra”. A határátlépés gyorsasága mögött részben érthető okok húzódnak meg. A polgárháború miatt Szanaa, az ország északi része, szinte elérhetetlen, hiszen a repülőtér zárva áll. Észak-Jement a síita muszlim lázadók, a hútik ellenőrzik, míg Dél-Jemen a szunnita muszlim szalafiták fennhatósága alatt áll, akiket Szaúd-Arábia és az Egyesült Arab Emírségek fegyveres koalíciója támogat. Ezen kívül a jemeni társadalom törzsi struktúrája miatt az egyes tartományokat különböző bandák és csoportok irányítják, ami tovább bonyolítja a helyzetet.

Ahhoz, hogy valaki ép bőrrel és nagyobb késedelmek nélkül eljusson Szanaaba, nagy dumásnak kell lennie, vagy a megfelelő törzsben ismernie kell egy kellőképpen magas rangú embert.

Évekkel ezelőtt jártam a fővárosban, ahol az óváros varázslatos atmoszférája azonnal lenyűgözött. A régi, barna, lapostetős épületek olyanok, mint egy hatalmas mézeskalács város, amelyben az idő mintha megállt volna. A téglából és vályogból épült, több emeletes házak a hely szűkössége miatt az ég felé nyúlnak, ezzel egyfajta vertikális szépséget teremtve. A város sok szempontból a korai New Yorkra emlékeztet, ahol a sűrűn egymás mellett álló felhőkarcolók dominálnak; a barna árnyalatok szinte egybefolynak az aranyszínű, száraz tájjal, míg a háttérben a gyönyörű, vad hegyek impozáns látványa emeli a hely szellemét. Ám Szanaában és környékén a barna nem az egyedüli szín. Meglepetésemre, sok zöld kertecske és park teszi színesebbé a városképet. A házakat fehér ablakkeretek és kecses, rafinált geometriai minták díszítik, mintha a mézeskalács cukormáza lenne, ami még vonzóbbá teszi őket. Keskeny sikátorok kanyarognak a látszólag kaotikus épületek között, felfedezve a múlt titkait. Amikor az első emberek 2500 évvel ezelőtt letelepedtek a tengerszint fölött 2200 méteren fekvő völgyben, valószínűleg még nem létezett a várostervezés művészete. Az óvárosban mára már 6000 ház áll, több mint 100 mecset társaságában, tanúskodva a hely gazdag történelméről és kulturális örökségéről.

Szanaa, Jézus korában jelentős kereskedelmi központ volt, és a kereszténység itt is erőteljes jelenléttel bírt az időszámításunk kezdetén. Azonban, ahogy sok más közel-keleti településen, itt is fokozatosan az iszlám vált a domináló vallássá, felváltva a korábbi hitrendszert. A város híres Nagy Mecsetje, amelyet állítólag Mohamed próféta életében húztak fel, mára már csak romjaiban áll. Azonban 2009-ben megépült a modern asz-Szálih mecset, amely lenyűgöző 44 ezer fős befogadóképességével büszkélkedhet. Ezt az épületet Ali Abdullah Szálih, a korábbi elnök avatta fel, aki sajnálatos módon 2017 decemberében orvlövész áldozatául esett.

A déli Áden városa könnyebben és biztonságosabban megközelíthető. Ennek elsődleges oka, hogy kikötőváros, másodsorban pedig az, hogy repülőtere a nap nagy részében aktívan üzemel. Ez lehetővé teszi, hogy néhány turista is felfedezze a helyet. Az ország második legnagyobb városába érkező járatok többségét helyiek, segélyszervezetek munkatársai és újságírók töltik meg. A turisták számára azonban nem egyszerű vízumot szerezni, illetve beszállni egy oda tartó repülőgépre vagy hajóra. Szerencsére vannak olyan közvetítők, akik segíthetnek, bár nem éppen olyan ügyesek, mint Mr. Wolf.

Bár nem sok mindent lehet tenni. Ádil, a megoldóember Whatsapp-számát egy Katya Bohdan nevű, újságírás szakos, a szakdolgozatát a jemeni és különösen az ádeni médiahelyzetről író belga egyetemistától kaptam meg, igaz, némi vonakodás után.

- Mi a francot keres Ádenben? - firtatta.

- Gondolom, ezt a kérdést magának is feltették már - kontráztam.

Tudatában van annak, hogy Jemen nem éppen a turisták paradicsoma?

- Tisztában van azzal, hogy Jemen nem újságírás szakos egyetemistáknak való?

Nevetett, majd folytatta azzal, hogy elmondja, mennyire drága élmény Ádenbe repülni a Yemenia légitársasággal. Az elvárások szerint hetente 3-4 járatot indítanak Ammanból és Kairóból, de a valóságban gyakran előfordul, hogy a járatok törlésére kerül sor.

A jegyek megvásárlására se online, se pedig utazási irodák útján nincs lehetőség.

- Vagy Jemenben kell megvennie valakinek maga helyett, vagy Ammanba vagy Kairóba kell utaznia, hogy a repülőtéren próbáljon meg jegyet szerezni - magyarázta. Megtaláltuk egymással a hangot. És megkaptam Ádil telefonszámát, majd hozzátette, hogy bár a vízum elvileg ingyenes, szükséges lehet megvesztegetni egy-két embert, hogy meg is kapjam. Ő sajtóvízumot kapott, és íróként én is ilyenre pályáztam. Katya belga, és folyékonyan beszél hollandul, franciául, oroszul és angolul. Arabul viszont nem tud jól, ezért úgy döntött, hogy két évre a Közel-Keletre utazik. Most Katarban dolgozik, az Al-Dzsazíránál, így a dzsubai Hiba Morgannek is kollégája.

Ádil mint megoldóember mindent lebonyolít az odautazó újságíróknak: megkeresi az interjúalanyt, a forgatási helyszínt és a háttér-információkkal rendelkező embereket, leszervezi a szállodát, a közlekedést, az étkezést és a biztonsági őröket. Dolgozott már a BBC-nek, az Independentnek, a CNN-nek, a norvég TV2-nek meg a Vice-nak, hogy csak néhányat említsek. Ha ő nem tud bejuttatni, akkor nem tudom, kihez fordulhatnék. És most az egyszer nem is egyedül utaztam. Úgy döntöttem, hogy a világ legkevésbé látogatott országába egy fotóst is magammal viszek. Egy amerikai megígérte, hogy ingyen készít képeket, ha velem tarthat a lezárt országba.

Lexie Alfordot már régóta ismerem az internet világából. Ő is annak a folyamatosan bővülő közösségnek a része, amelynek tagjai arra törekednek, hogy bejárják a Föld összes országát. Korábban többször is megkeresett, hogy tanácsokat kérjen tőlem. Érdekesség, hogy 19 éves korára már 126 országot felfedezett, és a legnagyobb kihívást Jemen jelentette számára.

Néhány héttel a tervezett utazásom előtt váratlanul felbukkant, és egy másik közel-keleti ország vízumával kapcsolatos apró trükkökről érdeklődött. Észrevette, hogy a nagykövetségek weboldalain található információk gyakran nem a legfrissebbek vagy éppen tévesek. Segítettem neki a kérdésében, ő pedig hálásan megköszönte a támogatásomat, majd szinte szégyenlősen rákérdezett, hogy hová tartok a közeljövőben.

Pár hét múlva Jemenbe utazom, hogy egy könyvhez gyűjtsek anyagot - osztottam meg egy csevegőalkalmazásban.

- Hű, tényleg? Jöhetek én is? Kérlek, ne hagyj ki! - mondta, alig tíz másodperccel azután, hogy megnyomtam az "Elküld" gombot.

- Hahaha... Na, most aztán megmutathatod! - mondtam, kihívóan.

Lexie büszkén osztotta meg velem a honlapját, amely tele van lenyűgöző fényképekkel, összesen több száz darabbal, melyek különböző izgalmas helyszíneken készültek. Emellett Kaliforniában portréfotósként tevékenykedett, hogy finanszírozza utazásait, és a profi tükörreflexes fényképezőgépe segítségével valóban mesterien bánik a fényekkel és kompozíciókkal.

- Rendben van, de sürgősen kell cselekedned. Az időm korlátozott, és amint a vízumot a kezembe kapom, azonnal útra kelek.

Április 2-án, ebédidőtájban kaptam választ Ádiltól.

Végre elértem, hogy kézhez kapjam a média- és fotózási engedélyt, valamint a sajtóvízumot. Az utóbbi átvétele egy különleges élmény volt, hiszen a londoni jemeni nagykövetségen zajlott a procedúra.

- Londonban tudsz lenni április 4-én reggel, vagy egyedül kell Jemenbe utaznom? - írtam Lexie-nek az üzenetben. Ő éppen Kaliforniában tartózkodott, ahol az időeltolódás Norvégiához képest kilenc órás, így arra számítottam, hogy a válasza csak jóval később érkezik majd.

Aztán érkezett a telefonhívás.

- Tényleg így van? - kérdezte, a hangja az év legkimerültebb tónusában csengett. Nyilvánvalóan most tért magához.

- Véresen komoly. Londonba tudsz érni holnapután reggelre?

- Hadd nézzem át a jegyeket - mondta, majd letette a telefont. A szülei utazási irodát üzemeltetnek, ezért repülőjegy-foglaláskor mindig hozzáfér a legfrissebb információkhoz.

- Elég, ha 7:45-kor érkezem a Heathrow-ra? - kérdezte, miközben tíz perccel később a telefonját nézte.

- Igen. Éppen.

Lexie-vel először a Gloucester Road metróállomás büféjében találkoztam 2018. április 4-én, délelőtt fél tízkor.

Köszöntöttük egymást, majd elindultunk a nagykövetség felé, amely mindössze 200 méterre volt tőlünk. A vízumiroda 10 órakor nyitott, és időben érkeztünk a nagykövet elé. Azt mondták, hogy az ő aláírására van szükség a vízumunkhoz.

- Hogyan juthatunk el Jemenbe? - kérdezte Lexie, miközben a fogadótérben a nagykövetre vártunk. Két csésze rendkívül édes tejeskávét kaptunk, ami a jemeniek ízlésének megfelelően készült. Én is szoktam édesíteni, de csak egy csipetnyit, éppen hogy. Lexie viszont mindkét csésze tartalmát magába fogadta, élvezve az édes ízek tengerét.

- A Yemeniával Kairóból, vagy a Djibouti Airrel Dzsibutin keresztül utazhatunk. Azonban a Yemeniával kapcsolatban van egy hátrány: a jegyeket kizárólag a Közel-Keleten lehet megvásárolni.

- Nem mehetnénk Dzsibutin át? Ott még nem jártam - kérdezte Lexie nagyon magas hangon. Jemen és egy bónuszország nem hangzott rosszul.

- Nekem mindegy. Csak előbb legyen a kezünkben a vízum - feleltem. Elég sokszor előfordult, hogy előbb megvettem a jegyeket, mint hogy megkaptam volna a vízumot, és kiderült, hogy annak megszerzése a tervezettnél több időbe telt. A saját káromon tanultam.

Negyed órával később megérkezett a nagykövet. Barátságos mosollyal biccentett, majd eltűnt a követség ajtaján, a váróterem mögött. Tizenöt perc elteltével mindkét vízum már készen állt. Az ára majdnem 600 dollár volt! A kereslet és kínálat törvénye itt sem ismert ismeretleneket. De legalább az expressz ügyintézés költsége is benne foglaltatott.

Kezet ráztunk a nagykövetség előtt, így a bejutás első lépése sikeresen teljesült. Visszatérve a Gloucester Roadon található kávézóba, csupán a mobiltelefonunkra volt szükség, hogy lefoglaljuk a jegyet Isztambulon át Dzsibutiba a Turkish Airlines járatára. Egy órával később már a Piccadilly Line-on ültünk, úton Heathrow felé, majd a United Airlines várótermében találtuk magunkat. Mindkét légitársaság a Star Alliance tagja, és ez a 2-es terminál egyetlen várója, ahol még zuhanyzási lehetőség is van. Lexie már 20 órája nem pihent, így boldogan vette, hogy végre letusolhat. A Dzsibuti központjában tervezett rövid reggeliszünettel együtt még 20 órás utazás állt előttünk.

Belépni az ádeni repülőtér termináljába különös élmény volt. Nem csupán a háborús övezet atmoszférája, és nem is csupán a két magányos repülőgép látványa miatt. Hanem azért, mert a határellenőrzésnél egyetlen rendőrt sem láttunk, ami kifejezetten szokatlan volt. Ekkor váratlanul egy napszemüveges, fekete öltönyös, fekete kalapos férfi lépett hozzám, és megfogta a vállamat. Az érzés, hogy valaki így megérintett, különös szorongást keltett bennem.

- Ön Gunnar? Ádil vagyok - mondta, bemutatkozva, magabiztosan és ügyfélbarát módon.

Háború sújtotta területeken gyakran találkozhatunk olyan elrettentő példákkal, ahol az emberrablók külföldiek ismerőseiként lépnek fel. Ezek a csalók nem fáradnak azzal, hogy bemutatkozzanak; mosollyal az arcukon köszöntenek a gyanútlan látogatók felé. Amikor a turista megkérdezi, hogy ő-e az a bizonyos személy, akivel találkoznia kell, például Husszein, a válasz csupán egy egyszerű "igen" lehet. Ezt követően máris útlevelét kérik el, hogy minden látszólag rendben legyen, és az áldozatot beültethetik egy autóba, amely a fogság sötét mélységeibe viszi őt.

Kiderült, hogy Ádenben az emberrablás kockázata várakozásokkal ellentétben jóval alacsonyabb.

- A helyzet hónapok óta egész nyugodt - mesélte Ádil el-Haszani.

Minden ügynökség, amelynek korábban dolgoztam, a háború borzalmaira és a nyomorúságra összpontosított. Minél szörnyűbb dolgokat tudtak bemutatni, annál valószínűbb volt, hogy a tudósításuk a képernyőre került. Én viszont más céllal érkeztem: a turizmusról szerettem volna írni. Pozitív és inspiráló történeteket kerestem, olyanokat, amelyek reményt sugallnak, és talán ösztönzik az embereket, hogy felfedezzék ezt a helyet. Nem várom, hogy ez a változás holnap vagy holnapután bekövetkezzen; talán egy, két vagy akár hat év múlva érnek be a gyümölcsök.

Ádilnak gyakorlatilag mindenütt kiváló kapcsolatai voltak. Neki az elnök is felveszi a telefont, ismer embereket a hadseregben, magán biztonsági erőknél, különböző törzseknél, az ISIS-nél és az Al-Káidánál is. Utóbbit következetesen csak AQ-nak nevezte. Ádil közvetített például egy indiai pap ügyében, akit több mint egy éven át tartott foglyul az ISIS. A megoldóember elintézte többek között, hogy készüljön videófelvétel az életben lévő túszról, ellenőrizzék annak a hitelességét, és aztán tegyék közzé. Ádilban a kormányzat és a terroristák is bíznak, független és becsületes félként tekintenek rá.

Egy telefonfülkéből kaptam az értesítést az ISIS-től, hogy egy forgalmas térre kell mennem, ahol sok ember gyűlik össze. Nem sokkal később odalépett hozzám egy fiatal férfi. Farmert és pólót viselt, arca sima volt, nem volt se szakálla, se hosszú haja. Az ISIS harcosai gyakran tesznek erőfeszítéseket, hogy ne keltsenek feltűnést. Úgy tűnt, hogy körülbelül 23-24 éves lehetett, és a beszédstílusát is ügyesen módosította, hogy ne lehessen kideríteni, honnan származik. Annak érdekében, hogy senki ne tudjon ránk találni, kikapcsoltam a telefonomat, majd átsétáltunk a tömegen, és beléptünk egy csendesebb mellékutcába. Ott megkaptam a részletes utasításokat arról, hol és hogyan tudom kiszabadítani a papot.

Ádil elérte célját, és a lesoványodott, hosszú, zilált szakállú Tom Uzhunnalil szerzetesről készült élő felvételek nemsokára bejárták a világ hírműsorait. Sajnos négy apáca, két ápoló, nyolc idős beteg és egy biztonsági őr nem osztozhatott ebben a szerencsében; ők az emberrablás során életüket vesztették.

Néhány nappal a jemeni utazásom előtt a norvég televízió e régióval foglalkozó tudósítója, Kristin Solberg élőben jelentkezett a híradóban drámai tudósítás keretében, amelyben többek között elmondta, hogy emberrablók célpontja, ezért állandóan változtatnia kell a tartózkodási helyét. Emiatt több barátom is küldött üzenetet, hogy eszembe ne jusson az életveszélyes Ádenbe menni.

Úgy éreztem, hogy most nem az a pillanat, amikor magamra kellene koncentrálnom, vagy azon rágódnom, mennyire kockázatos egy háborús zónába utazni. Valójában még a gondolatát sem tartottam valószínűnek, hogy ez tényleg megtörténhet. Évek hosszú során egyetlen külföldi újságíró sem esett fogságba, és ha ez mégis megtörténik, az biztosan nem a kamerák kereszttüzében történik. Kértem Ádil véleményét is a Solberg-esetről, és ő teljes mértékben kitalációnak minősítette azt.

Ádenben a háború kitörése óta, vagyis 2015 óta, most először tapasztalható ilyen stabil és nyugodt környezet. De honnan veszi ezt az információt? Túlzás lenne így fogalmazni, pedig sokkal mérsékeltebb megközelítésre lenne szükség.

Háborús környezetekben a tudósítók beszámolói szinte maguktól érkeznek. Egyrészt lehetőséget adnak arra, hogy a riporter a figyelem középpontjába kerüljön, és így hazájában elismerésre tegyen szert, hiszen "életveszélyes" helyszínekről számol be, és bátor döntéseivel szembesíti a közönséget a drámai eseményekkel. Másrészt a hírszerkesztők, akik nem tartózkodnak a helyszínen, teljes mértékben a tudósítókra támaszkodnak, és esetleg az operatőrökre, akiket gyakran a helyszínen kérnek fel a feladatra. Ezek a felvételek, ahol a csatorna saját tudósítója szerepel, jelentősen növelik a nézettséget, így a hírcsatornák bátran hirdethetik, hogy "X az Y-ben tartózkodó kevés tudósító egyike". És valóban így is tesznek.

A norvég televízió alkalmazottjaként e-mailben felvettem a kapcsolatot Solberg kollégával, hogy megtudjam, mi áll a dolog hátterében. Egy hét múlva kaptam választ.

A fenyegetés valóban komoly volt, és egyáltalán nem túloztam el a helyzetet. A helyi biztonsági cég, a megoldásainkért felelős szakember, valamint a faluban élő vendéglátó családunk mind egyetértettek abban, hogy sürgősen el kell hagynunk a területet. Igazad van, hogy Jemenben az emberrablás kockázata csökkent az utóbbi időben, de a tévétársaságunk biztonsági csapata úgy véli, hogy a veszély mértéke "rendkívül magas", sőt, az egyik legnagyobb a globális viszonylatban. Mint minden háborús övezetben, itt is eltérőek lehetnek a helyzetek megítélésének szempontjai. Az is sokat számít, kikkel tartózkodunk, és az adott pillanatban a környezetünk is drámaian változhat, akár néhány száz méteren belül is. Ugyanabban az időszakban, ugyanazon a helyen egyértelműen eltérőképpen láttuk a kockázatokat.

Egy különleges pillanatra vágytam a patriarchális normák által körülvett világban, ahol egy fiatal nővel való találkozás lehetősége izgatottan töltötte el a szívemet. Ádil egy ideig telefonálgatott, hogy megteremtse ezt a találkozót, miközben reménykedtem, hogy valami igazán egyedi és emlékezetes élményben lesz részem.

A 25 esztendős Núr egy lelkes újságíró, aki jelenleg a jemeni kormányzat kötelékében tevékenykedik. Szívében egy álom él: független, elismert és széles körben ismert újságíróvá válni. Egy kellemes este, egy hangulatos étteremben ültünk le beszélgetni. Kifejezte reményét, hogy a háborús események minél előbb véget érjenek, hogy végre békében élhessen és dolgozhasson.

- Bárcsak a világ összes fegyverét a tenger mélyére süllyeszthetnénk! - jelentette ki határozottan. Ez lenne minden idők legnagyszerűbb ötlete.

Miután Ádillal, Lexie-vel és Núrral megvacsoráztunk Ádenben, elbúcsúztunk Núrtól, és hazatértünk a szállásunkra. A recepciós nagy kanna tűzforró teát készített nekünk, és a kanapén ülve vártuk, hogy iható hőmérsékletűre hűljön.

- Még soha nem tapasztaltam meg ilyen mélyen azt a fajta örömöt, amikor valakivel együtt dolgozom - mondta Ádil, mintha csak a szívéből beszélne. - És ami a legjobb: teljesen stresszmentes! Átlagosan naponta 40-60 szál cigarettát szívok el, de most, veletek, alig tízre van szükségem.

Egy háborús zónában, mint amilyen Jemen, az élet rendkívüli megpróbáltatásokkal jár, és a stressz hatása embere válogatja, hogy kit mennyire érint meg. Egy amerikai televíziós csatorna operatőre, aki számos szomorú eseményt élt át, súlyos lelki terhekkel küzdött. A 37 éves férfi életében soha nem gyújtott rá cigarettára, de a traumák nyomot hagytak rajta.

Az Áden környékén töltött első négy nap után az első szál cigaretta füstje már a levegőben keringett. Három nappal később pedig úgy alakult, hogy napi egy doboz cigaretta elfogyott, és azóta sem tudott leállni. De én sem vagyok jobb - mondta Ádil egy mosollyal, miközben meggyújtotta újabb cigarettáját.

Ádent számomra egy nyugodt, stabil és biztonságos helyszínként jelent meg. Különösebben nem tapasztaltam, hogy külföldiként bármiféle fenyegetettségben lennék. Ádil megosztotta velem, hogy néhány helyi imám helyzete sokkal nehezebb, mint az enyém.

Százan vannak azok, akik egy szívfájdító "slágerlistán" szerepelnek. Az ő sorsukra vár a végzet, mert meg akarják őket semmisíteni.

Az utóbbi hónapok során több mint negyven embert távolítottak el a színről különféle módszerekkel. A legtöbben kora reggel, az imádságra indulás előtt váltak áldozattá. Ez a legideálisabb időpont a gyilkosságokhoz, mivel ilyenkor alig van tanú - mesélte Ádil.

A többiek is tisztában vannak vele, hogy felkerültek a listára, és néhányan már lépéseket tettek a biztonságuk érdekében, például testőröket alkalmaztak. Mások viszont a Mindenható kegyelmére bízzák a sorsukat, és továbbra is folytatják megszokott életüket.

Öt személyt ismerek a felsoroltak közül, köztük a legfontosabb dél-jemeni imámot is. Abdur-Rahmán Marái irányította az al-Fajúsban található Dáu l-Hadísz mecsetet, amely az Ádentől északra terül el, és sajnos egy terrortámadás következtében vesztette életét. Érdekes módon a szalafiták nem terveznek megtorlást. Ádil elmagyarázta, hogy ez nem az ő mentalitásuk része, és nem illik a kultúrájukba. Kellemetlen érzés fogott el, amikor tudomásomra jutott, hogy létezik egy ilyen lista, és hogy a mi környékünkön is használják ezt a gyakorlatot.

Ahogy az imámok száma csökken, úgy egyre inkább arra az útra lépnek, hogy a nem vallásos szalafiták likvidálása felé forduljanak.

- Minden befolyásos személyt üldöznek, ami igazán rémisztő. A határokon túl lépnek, és ennek következtében az emberekből már az a minimális együttérzés is eltűnt, amit egykor a hatalommal bírók iránt éreztek.

A likvidálási terv nem a hútik kezdeményezésére született, mégis az emberek többsége őket teszi felelőssé. A hírek szerint egy dúsgazdag üzletember az Egyesült Arab Emírségekből áll a háttérben. Úgy tűnik, hogy kísérlete, amely a holtpontra jutott polgárháborúban újabb feszültségeket kíván szítani, bizonyos mértékig sikerrel jár.

Ugyanakkor a szalafiták Egyesült Arab Emírségekkel és a jemeni kormányzattal való szövetsége nem valami eredményes.

A gyűlölet gyökerei túl mélyen hatolnak a társadalomba. A szalafiták soha nem fognak a helyi kormányzatra hallgatni, bármilyen üzenetet is közvetítsen az állam. A valódi megoldás hosszú távon az lenne, ha a jemeni felek képesek lennének leülni egymással, és külső beavatkozás nélkül, saját maguk tárgyalnának a jövőjükről. Az itt élő déliek nem rendelkeznek az ország irányításához szükséges képességekkel. Az északiak viszont okosabbak, jobban szervezettek és alkalmasabbak a vezetésre. Ezt mindkét oldal tudja, és reményeim szerint elérik, hogy félreteszik a fegyvereket, és békét kössenek, mielőtt a helyzet végleg kontrollálhatatlan háborúvá fajulna. De a jelenlegi állapotok mellett a béke még nagyon távoli álom - sóhajtott Ádil, majd elővett egy amerikai füstszűrős cigarettát.

Ha eltekintünk a holtpontra jutott konfliktustól, Áden és a környéke fantasztikus hely. A várost hegyek köré építették, a házak felhúzódnak a hegyoldalba, emellett sok a strand és a kikötő. A halpiac például egy hihetetlenül szép kis természetes kikötőnél működik, részben két hegycsúccsal és egy tengerparttal övezve. A kikötőben halászcsónakok sorakoznak, a hagyományos, négyszögletes téglaházakat pedig közvetlenül a partvonal mentén építették.

A háború kitörése után a legtöbb nagy szálloda ajtaját be kellett zárni, ami nem meglepő, hiszen a falakat lövésnyomok és súlyos károk borítják. A Mercure szálloda középső része szinte teljesen megsemmisült, míg a Golmohr szálloda csupán a legfelső emeletét érte találat. Úgy tűnik, hogy itt komolyabb lőszert vetettek be, talán 100 mm-es kaliberűt használtak.

Mi egy egészen ismeretlen apartmanhotelben szálltunk meg, és biztonságban éreztük magunkat. Legalábbis az első két éjszaka. A harmadikon aztán a fotósomat és engem is a közelből hallható gépfegyverropogás ébresztett. Lexie halálra rémülve rontott be a szobámba.

- Mi folyik itt? - kérdezte suttogva, szinte pánikba esve.

A lövöldözés hirtelen elhallgatott, és ő igyekezett elkerülni, hogy a fegyveresek figyelmét magára vonja.

Felkeltem, a nappali ablakához lopakodtunk, és óvatosan résnyire elhúztuk a függönyt. Több százan álltak odakint. Vajon hírét vették, hogy külföldiek laknak itt, és meg akarnak lincselni bennünket? El akarnak rabolni? Vagy csak valamilyen összejövetelt vagy ünnepet tartanak?

A nem sokkal később elkezdődő tűzijáték utóbbira utalt. Szerencsére csak esküvő volt, amit Jemenben úgy ünnepelnek, hogy néhány Kalasnyikovval pár százszor a levegőbe lőnek. Az a helyzet viszont, hogy azok a golyók, amik felröpülnek, le is szállnak, így évente tucatszámra halnak meg emberek lövöldözésekben az ünneplés közepette.

Másnap leültünk Ádil elé, hogy elmeséljük neki az élményünket. Miközben hallgatta a szavainkat, az arcán egy széles mosoly jelent meg.

- Igen, ez errefelé teljesen normális. De ha már valaki megijedt itt Jemenben, akkor most a biztonságra kellene koncentrálnunk - mondta, miközben intett, hogy szálljunk be az autóba.

Fél órával később felvettünk egy gépfegyvert és annyi lőszert, amennyivel egy átlagos ostromzárból is ki lehet törni. Majd Ádent elhagyva néptelen, sivatagos területre hajtottunk, és Ádil megmutatta, hogyan kell lőni. Lexie próbálhatta ki elsőként. Egy 30 m-re a földből kiálló, kétujjnyi fémcső tetejét meg is csonkította.

- Remek lövés, Lexie! - kiáltotta Ádil lelkesen. Miután néhány kört lőttünk, jólesett egy kis pihenés a tengerparton. A Goldmohr homokos partján gyerekek és fiatalok szórakoztak a vízben. A távolban feltűnt az Elefántormány nevű félsziget, amely különös sziklaképződményéről ismert, benne egy hatalmas üreggel. A bátor kamaszok szinte elúsztak a lyuk széléig, de a víz nem áramlik át rajta, így nem tudtak átsiklik a másik oldalra. Eközben az anyák a parton pihentek, a fekete nikábjukban - mintha Jemenben egyáltalán létezne a valódi pihenés, főleg ennyi ruha alatt. Lexie is felhúzott egy nikábot a ruhája fölé, és a hőség szinte elviselhetetlenül súlyos volt számára.

- Hogy a csudába bírják ezt elviselni az itteni nők? És még csak nem is a legforróbb időszak ez az évben - sóhajtotta.

Szerencsénk volt, hiszen az árnyékban maximum 30 °C-ot kellett csak elszenvednünk.

Júliusban a hőmérő 50 vagy akár 55 °C-ot is mutathat.

Szegények. És szegény, szegény nők. Ráadásul a nikáb fekete. A férfiak sajátos közel-keleti ruhája legalább fehér anyagból, rendszerint gyapjúból készül. Ezt a helytől függően nevezik szaubnak, disdásának, dzsubbának, kandúrának, gandorának, kaftánnak, aszelhamnak, mudavvarnak, kamísznak, peráhannak, bekisének, cübbének (ejtsd: dzsübbe) vagy dzselebíjának - Jement leszámítva, ahol zanna a neve. Ha szeretünk valamit, sokféle névvel illetjük, de a burkát csak eggyel: nyilván nem annyira kedvelik.

Több tucat embert láttunk a strandon, és Ádil túl zsúfoltnak is találta.

- Hadd vigyem el magukat egy jobb helyre. Szerintetek nem gond, ha csónakkal megyünk? - érdeklődött. Az ország mérete Norvégiához képest 50%-kal nagyobb, és ahogy már említettem, a partvonala végtelenül hosszú. Szívesen belemerültem a felfedezés izgalmába. A tükörsima, kékeszöld vízf surface-en való hajózás ígérete a 30 °C-os melegben kifejezetten vonzónak tűnt. Először a Besszám Alván nevű kis halászfaluba autóztunk. Ádil kérte tőlünk, hogy maradjunk a foncsorozott üvegű koreai autóban, míg ő kiszáll.

- Ha a halászok meglátják a fehér arcukat, akkor dupla árat kérnek. Legalább! - magyarázta. A megoldóember leszervezte a fuvart Násir Szaíd halásszal, és tíz perc múlva elindultunk az álomstrand felé. A 44 éves, négygyermekes halász felesége az ötödik gyereket várta.

- Hány felesége van? - kérdeztem Ádiltól, miközben a szél fújdogált körülöttünk. Mivel Násir nem tudott angolul, a kérdést muszáj volt lefordítani neki. A fuvarosunk arca hirtelen elkomorult, mintha valami nehéz gondolat súlya nehezedett volna rá.

- Csak egy - felelte, szinte dadogva. - És nem maga kérdezi először. Az anyám is folyton nyaggat, hogy legyen több feleségem és sok gyerekem. "Majd ők a gondodat viselik, ha megöregszel", szokta mondani.

De egyelőre még képes volt ellenállni.

A halállomány nem túl bőséges, és a bevételei sem indokolják, hogy 8-10 gyermeket vállaljon.

Jemenben a családi pótlék sajnos nem létezik. Azonban a fuvarozásból származó extra bevétel örömet hozott az életébe, és lehetőséget kapott arra, hogy magával vigye két fiát. Kétségtelen, hogy a halászat mestere volt. Ádil közvetítésével mesélte el, hogy egyszer egy brit halászt vitt ki magával a vízre éjszaka. Násir, még a sötétben is, hihetetlen ügyességgel azonnal meg tudta mondani, hogy milyen halfajok úszkálnak a közelben, csupán a halak mozgásából és a víz felszínén való fickándozásukból.

A brit nehezen tudta felfogni, hogy a modern fedélzeti radarok és a legújabb technológiai vívmányok ellenére is jóval kevesebb tudással bírnak a környező vizek halállományáról, mint Násir, aki egyszerű, nyitott facsónakjában ült. Elképedve tapsoltam, miközben a szerény halász láthatóan zavarba jött a figyelem középpontjába kerülve. Számára szokatlan volt a dicséret, hiszen soha nem volt híres a nagyzoló beszédéről.

A part két impozáns szikla között terült el, egy meredek, 60 méter magas homokdűne lábánál. A homokban való előrehaladás olyan volt, mintha mély hóban gázoltunk volna: minden lépés egy újabb kihívás, de a látvány minden fáradtságot megért! A sárga csónak néhány méterre a parttól horgonyzott le a homokos fenéken, míg balra egy apró sziget bukkant fel, rajta egy meredek, 12 méter magas sziklával. E sziget neve Bástya, a sakkfiguráról elnevezve. Jobbra egy lekerekített szikla és néhány zátony bontakozott ki a szemem előtt, míg a sekély víz csodás árnyalatokkal játszott a napfényben. A strandon csak Násir, a kisebbik fiam, és Lexie tartózkodtak. Lexie a textilbörtönével nem vállalkozott a dűne megmászására; a helyiek számára nem okozott volna gondot, ha leveszi a fekete viseletét, de ő úgy érezte, hogy ez nem lenne helyénvaló. Tiszteletben tartva a döntését, leszaladtam a homokdűnéről, és a boxeralsómon kívül mindent ledobva, belevetettem magam Neptun birodalmába, ahol azonnal úszni kezdtem. Milyen csodálatos hőmérsékletű volt a víz! Úszva vágtam át a 200 métert a Bástyáig, és felmerült bennem a gondolat, hogy megmásszam a csúcsát, de mezítláb ez esélytelennek tűnt.

Beérkeztem annyira, hogy körbejártam a vízpartot, majd hirtelen visszaugrándozva merültem el a csodás vízben. Egészen álomszerű volt, hogy mindez a háborúval sújtott Jemen földjén zajlik.

Ebéd után Nashed visszavitt minket a faluba, ahol egy idős tevetenyésztőhöz látogattunk el. A 63 esztendős Náib mesélt nekünk a szenvedélyéről, amely már félméteres kora óta kíséri az életét. Régebben 5-6-szor annyi teve élt körülötte, de mostanra, az évei előrehaladtával, már csak 10 tevével elégedett meg, így tölti napjait.

- Ez már bőven elég egy olyan öreg csavargónak, mint én - mondta, miközben a kéthetes borostáját simogatta, és a nevetése olyan volt, hogy a hatalmas hasa szinte táncolt a rázkódástól. Lexie lecsapott a pillanatra, és lefotózta, majd megkérte, hogy küldje el neki a képet postán. Én meg csak annyit javasoltam, hogy talán jobb lenne, ha elektronikusan kérné.

- He? Mi az a Facebook? És mi az a Whatsapp? - kérdezte zavartan. Ádil megígérte, hogy kinyomtatja a képet, és elhozza majd legközelebb, amikor tevetejért érkezik. Ezúttal két litert vásároltunk, integettünk neki, és tovább indultunk az úton. A tevetej íze kissé keserűbb volt a tehéntejnél, de mégis kellemesen édes. Úgy gondoltam, hogy caffè lattéba remekül passzolna. Ádil sajnos nem tudta, hol találhatnánk a városban olyan kávézót, ahol eszpresszógépet használnak, így arra jutottunk, hogy ezt a kísérletet későbbre halasztjuk.

Még 45 percet ültünk az autóban, amikor megérkeztünk az al-Mahsaba falu szélén elterülő mangóskerthez, amely 80 impozáns házból állt. A hatalmas mangófák, mint óriási zöld óvóernyők, árnyékukkal védtek minket a tűző naptól, vastag ágaik pedig bőven megtermett gyümölcsökkel roskadoztak. Néhány ág annyira meg volt terhelve, hogy szinte a földre lógott. Minden fa körül gondosan kiástak egy kerek mélyedést, hogy a lehulló mangók a törzs köré gyűljenek, így megkönnyítve a gyümölcsszüretelést. A mangóerdő egyik sarkában egy mély kút állt, amely az öntözéshez szolgált. Időnként egy régi, megviselt dízelmotorra csatlakoztatott szivattyú segítette a szükséges vízellátást.

A gazda barátságosan fogadott minket, és kínálta, hogy kóstoljunk meg néhány érett mangót. Az apró gyümölcsök zamatosak és édesek voltak, míg a nagyobbak még zöldelltek és kemények, várva, hogy elérjék a megfelelő érési állapotot.

A kóstoló falatok elolvadtak a szánkban - az volt a legfrissebb és legfinomabb mangó, amit valaha ettem. Ismét Ádilon keresztül megkérdeztem a gazda nevét.

Mindketten felnevetettek, mintha egy titkos poént osztottak volna meg egymással, ami csak a kettőjük számára volt érthető.

- Ali Abdullah Saleh - válaszolták szinte egy időben. Olyan érzés volt, mintha a nevet is le kellett volna fordítani.

- Min mulatnak ennyire? - kérdeztem kíváncsian.

- Ugyanaz a név, mint ami a korábbi jemeni elnököt illette - magyarázta a rejtélyek szakértője.

- De hát nem igazán találni belőle sokat.

Nem csoda, hogy a mangótermesztő gazda a korábbi elnök híve volt. Még egy képet is kiakasztott róla a házában.

Ami talán nem annyira bölcs dolog. - Ha kiderül, bajba kerülhet - mondta Ádil.

A jemeni politikai tájképen érdemes óvatosan lépkedni, hiszen a sors szeszélye könnyen ránk köszönhet. Jobb, ha valaki nem provokálja a véletlent, hanem inkább - legalábbis a felszínen - támogatja a hatalmon lévő elnököt. Mintha csak egy demokratikus rendszer keretein belül navigálnánk.

- Nem gondolod, hogy a kat termesztése jövedelmezőbb lenne? - kérdeztem Ali Abdullah Szalehtől, a mangófák gondos ápolójától.

- Dehogy nem, sokkal több profitot termelne. Viszont itt a sík vidéken sajnos nem áll rendelkezésre elegendő víz. Ha lenne lehetőségem katot termeszteni, sosem merném elhagyni a kertemet. Leülepednék egy fa hűs árnyékában, és egész nap, minden nap, életem végéig csak pihennék és katot rágcsálnék - mondta, miközben ábrándos mosollyal nézett a távolba.

További kérdésekkel ostromoltam Alit, aki meglepődött az érdeklődésemen. Végül arra invitált bennünket, hogy üljünk le ebédelni, ám mi inkább egy dúsgazdag alkoholcsempész nyomába szerettünk volna eredni. Kíváncsiságom hajtott, így udvariasan elhárítottam az ebéd ajánlatát, de egy gyors kávéra igent mondtam.

A stratégia sikerrel zárult. Belépve a nappaliba, egy régi, 30 cm-es képcsöves tévé fogadott minket, amely egy kis komód tetején állt. A szoba másik részét csupán színes lepedőkkel borított, vékony habszivacs matracok díszítették. A padló krémszínű és barna, 35×35 cm-es járólapokkal volt kirakva, míg a falak pasztellzöld árnyalatban pompáztak, a mennyezet pedig világos rózsaszínű volt. A fémkeretes ablakok teljesen ki voltak tárva, a friss szellő kellemesen enyhítette a hőséget — kivéve Lexie számára, aki nikábjában szenvedett a melegtől. Az ablakon kívül fémrács húzódott, amelyhez egy szárítókötél egyik vége volt rögzítve. A másik vége egy elnyűtt, vézna fához vezetett, amely néhány méterre állt a háztól. A kötélen mindenféle színpompás ruhafoszlányok lengedeztek, vidám kontrasztot alkotva a környezetükkel.

A kávéskanna szinte lebegve zuhant a padlóra, miközben mi izgatottan kortyoltuk a forró, koromfekete nedűt, amelynek hőmérséklete pontosan 90 °C-ra melegedett.

Jemenben készül a világ egyik legkiválóbb kávéja, ám a probléma az, hogy erről szinte senki sincs tudomása.

Több exportkísérlet sajnos nem hozott eredményt, és a jelenlegi körülmények nem igazán kedveznek újabb próbálkozásoknak. Fél órával később, amikor Ali kiment egy rövid időre, megpróbáltam jelezni neki, hogy talán itt az ideje elindulni.

- Esküszöm a nagyanyám emlékére, hogy itt fognak ebédelni - jelentette ki Hásid, Ali egyik öt fiának. A mangótermesztőnek öt lánya is van, de őket már mind férjhez adta, és már nem élnek otthon.

- Nincs más választásunk. Nagyon nagy sértés lenne, ha nem ennénk itt - magyarázta Ádil. - Az alkoholcsempésszel találkozhatunk később is.

Hásid fokozatosan hozta be az ételt, miközben mi türelmetlenül vártuk. Körbeültük a nagy, kerek fémtálcát, amelyen a finomságok sorakoztak. Csirkehúsleves gőzölgött a tányérunkban, mellette pedig egy különleges halétel várta, hogy felfedezzük az ízét. Az udvarban álló, kerek kőkemencében friss, illatos lapos kenyér készült, amelynek ropogós héja és puha belseje minden falatot emlékezetessé tett. Ali felesége volt a szakács, de sajnos őt nem láthattuk, mivel a jemeni férfiak gyakran óvják a feleségüket az ismeretlen férfiaktól, ezáltal megőrizve a családjuk intimitását.

- Igazi megtiszteltetés számomra, hogy vendégül láthatom önöket a tanyámon. Nagyon örömmel tölt el, hogy úgy döntöttek, együtt osztoznak velünk ezen az ebéden - mondta Ali.

Hogy mi döntöttünk-e úgy, nem tudom, de a nagymama sírját azért nem hoztuk szóba.

Az ebéd valóban lenyűgöző élmény volt, a legjobb, amit Jemenben valaha is kóstoltunk. Emlékezetes volt, amikor a városban egy vacsorán friss, gőzölgő homárt szolgáltak fel, mindössze 11 dollárért, körettel együtt. Ezzel szemben otthon, Alinál egyértelműen a szabadtartású, hormonmentes csirke fogadott minket. Ezek a csirkék, akik szabadon futkostak az udvaron, igazi ínycsiklandó ízt adtak az étkezésnek.

Ali beszélt a szárazság hatásairól, amikor megkérdeztem, hogy észlelt-e valamit a "globális felmelegedés" jelenségből. A mangótermesztő nem volt tisztában ezzel a fogalommal, és érdekes módon nem is panaszkodott a körülményekre.

Minden dologban Allah rendelkezik, és mi nem befolyásolhatjuk sem az időjárást, sem a szelet, sem az éghajlatot.

A hatvanéves gazda egy különös változást érzékelt, amely az évek során lassan formálódott körülötte. Mivel már 1964 óta élt a tanyán, jól ismerte a föld és az időjárás törvényeit. Eleinte az apja mellett dolgozott, később pedig átvette tőle a gazdaság irányítását. Ali megosztotta, hogy 1994-ben figyelmes lett arra, hogy az éghajlat egyértelműen megváltozott, ami komoly hatással volt a munkájára és a föld termékenységére.

Emlékszem, abban az évben a termés messze elmaradt az előző évihez képest. Azóta pedig sajnos nem tapasztaltunk javulást. Minden egyre szárazabbá válik, és az öntözés körülményei is egyre kedvezőtlenebbek. A szivattyúhoz szükséges gázolaj mennyisége folyamatosan nő, ám a legszárazabb időszakokban a kútban csupán annyi víz marad, hogy egy-két óra alatt teljesen kiürül. Ezután várakoznunk kell, amíg a föld felfogja a csapadékot, hogy újra tudjunk szivattyúzni.

Nyilvánvalóan mélyen foglalkoztatta a téma. Legyen szó akár Allahról, akár az emberi tényezőkről, a mangók termése szembetűnően csökkent.

- 2016 volt a legnehezebb év - emlékezett vissza -, akkor tényleg elviselhetetlen szárazság sújtotta a vidéket. Az azt megelőző évben pedig a háború már komoly félelmeket váltott ki. Amikor az északi erők Áden irányába vonultak, egy napra el kellett hagynunk a tanyánkat.

- Olyannyira megvetjük a hútikat, hogy nyomorult férgeknek tituláljuk őket, akárcsak a paradicsomot tönkretevő kártevőket - mondta Hásid egy széles mosollyal az arcán. A mangótermelő 16 éves, introvertált fia határozott véleménnyel bír az egyik háborús félről, és ez világosan tükröződik a szavaiban.

Ha a férgek által megtizedelt paradicsom magjaiból próbálunk új növényeket nevelni, akkor sajnos nem sok jóra számíthatunk. Ezek a magok gyenge, elhalt csírákat rejtenek, és valószínű, hogy semmi sem fog kihajtani belőlük. Az egész folyamat kudarccal végződik, és nem marad más, csak a csalódás.

Hálásan megköszöntük a vendéglátást, és kimentünk a folyosóra, hogy felvegyük a cipőnket. Mielőtt elindultunk, megkérdeztem, hányan élnek a 80 házból álló faluban. Ali nevetett.

Egy különös házban él egy férfi a 28 fiával, s körülbelül 12 lányával. Ez a családi felállás egyértelműen a patriarchális értékek dominálását tükrözi. A lányok számának jelentősége másodlagos ebben a felállásban.

- Ez egyszerűen elképesztő! Meglátogathatnánk ezt a helyet? - kérdeztem izgatottan. Ali és Hásid egymás között arabul beszélgettek, mintha valami fontosat akartak volna megbeszélni.

- Nagyon sajnálom, a múlt héten távozott el - mondta Ali csendesen, szemei lecsukódtak. - Nyugodjon békében.

Most először vágyakozva reméltem, hogy a férfi szívében nem csupán egy feleség foglal helyet, hanem több is, mint egyetlen társ.

Sajnos nem sikerült választ kapnom arra a kérdésre, hogy pontosan hányan laknak al-Mahsabában. Azonban annyit biztosan tudok, hogy a háztartások átlagos létszáma itt valószínűleg meghaladja a 2,2 főt, ami a norvég átlagot jelenti.

Mindenképpen kihagyhatatlan volt számomra az Aliéknál elfogyasztott ínycsiklandó ebéd, de sajnos ennek következtében lemaradtam a találkozóról az elfoglalt alkoholcsempésszel, aki éppen egy rejtett helyszínen várta az új szállítmányát. Cserébe azonban megígérte, hogy legközelebb, amikor Jemenben járok, részletesen mesélni fog a különleges módszereiről.

Helyette azt kértem Ádiltól, hogy találjon egy helyi turizmus szakértőt.

Nem volt egyszerű feladat olyan embert találni, aki akár csak egy turistát is látott már Ádenben.

Kategorikusan azonban senki nem zárta ki, hogy turisták jönnének a városba és környékére. Végül aztán akadt valaki, aki legalábbis valamennyit tudott a témáról. Bilál Husszein történész és író négy könyvet írt Ádenről. A legutóbbi 2018-ban jelent meg, és szerepel az országos sikerkönyvlistákon. A legnagyobb gondot az okozza neki, hogy működő posta híján eljuttassa a könyveket Észak-Jemenbe. Úgy oldja meg, hogy északra utazó ismerőseit kéri meg, hogy vigyenek magukkal egy kupac könyvet a csomagjukban, vagy egy jóindulatú busz- vagy kamionsofőrrel továbbítja őket.

2010-ben mindössze 400 turista látogatta meg Ádent, ahogyan ez a szám az előző évben is stagnált. Ezzel szemben az 1950-es és '60-as években Áden igazi turistaparadicsom volt, olyasmi, mint Las Vegas a maga idejében. Évente 800-900 000 látogató kereste fel a várost, ami azt jelenti, hogy szinte 7000 hajó vitte őket a kikötőbe! Ezt nagyrészt annak köszönhette, hogy a város szabadkereskedelmi övezetként vonzotta az embereket a világ minden tájáról. Ráadásul a különleges fekvése, a környező hegyek és gyönyörű strandok is hozzájárultak a vonzerejéhez - mesélte lelkesen Bilál.

Meghívott minket az Áden szívében található otthonába. Az árnyas hátsó udvarban, a műanyag székek kényelmében ücsörögtünk, miközben a délutáni nap perzselő fénye körülölelt minket. A hőség ellenére felüdülést nyújtott a helyi forrásból származó, ízletes és friss víz, amelyet nagy örömmel kínáltak nekünk.

Bilál véleménye szerint alapvető átalakulásokra van szükség ahhoz, hogy Áden ismételten ilyen magas látogatói számokat produkálhasson. Szavai szerint a háború befejezése csupán az első lépés, de ennél sokkal szélesebb körű változásokra van szükség.

- Ideális esetben Ádent megint szabadkereskedelmi övezetté kellene nyilvánítani, hogy a város újra felkerüljön a térképre, és idevonzza a külföldi befektetőket és vállalkozásokat. Ádent üzleti értelemben külön kell választani Jementől, körülbelül úgy, mint Hongkongot Kínától - magyarázta, és hangsúlyozta, hogy a turistáknak kell valami, amivel elfoglalhatják magukat, de ami még fontosabb: amire elkölthetik a pénzüket.

- Mire jók a turisták, ha nem hagyják itt a pénzüket? - tette fel a költői kérdést. Igaza volt, és részletesebben is kifejtette: a látogatók nem csupán a helyi gazdaságot táplálják, hanem kultúrák közötti hidakat is építenek. Amikor felfedezik a város rejtett kincseit, megosztják élményeiket, és ezzel új életet lehelnek a helyi hagyományokba és szokásokba. A turisták jelenléte ösztönzi a szolgáltatások fejlődését, új üzletek nyílnak, éttermek kínálata bővül, és a helyi művészek is teret kapnak a bemutatkozásra. Ezen kívül a látogatók gyakran kérdeznek, érdeklődnek, ami új perspektívákat ad a helyieknek, és emlékezteti őket arra, hogy milyen kincsek rejlenek a mindennapjaikban. A turisták tehát nem csupán pénzforrást jelentenek, hanem a hely szellemének megújítóiként is fontos szerepet játszanak, miközben a közösségek összetartozását is erősítik. Ahogy a költő fogalmazott, ez a kölcsönhatás gazdagítja mind a látogatókat, mind a helyieket, és életre kelti azokat a történeteket, amelyek nélkül a városok unalmas, emlék nélküli helyekké válnának.

- Valójában mi értelme van annak, hogy az óceánjáró hajókon érkező turisták megérkeznek, ha csupán elbuszoztatják őket A műemlékhez, B strandra és C városba? Csak rontják az infrastruktúránkat, és mivel növelik a forgalmat és a késéseket, még a környezetet is szennyezik a hajók és buszok. Ráadásul egy árva rial sem kerül a zsebünkbe - tette hozzá határozottan.

Beszélhetett volna akár a norvég fjordok lenyűgöző vízén ringatózó külföldi óceánjárókról is.

- Minimum annyit tehetünk, hogy belépőjegyeket árusítunk, emlékezetes szuveníreket kínálunk, és különféle programokat, mint például búvárkodás vagy hegymászás, szervezünk számukra. Ez lehetőséget teremt az itt élő helyieknek, hogy idegenvezetőként vagy oktatóként dolgozhassanak, miközben támogathatjuk a helyi szuvenírgyártókat és -kereskedőket is.

Bilál számításai alapján Jemenbe évente legfeljebb 100 turista érkezhet. És nem is állt messze az igazságtól. A végső adatokat egy bevándorlási minisztérium egyik vezetőjével folytatott beszélgetés során tudtam meg. Bár nem kívánta, hogy nevét megosszam, azt állította, hogy havonta csupán körülbelül öt turista lép be az országba. A legtöbben Szokotrába tartanak, de néhányan Ádenbe is eljutnak, vagy Omán irányából lépik át a határt. Ott két határátkelőhely működik, amelyeket azok az utazók használnak, akik csupán pár tíz percet vagy egy órát töltenek az országban, hogy beszerezzék a szükséges fényképes azonosítókat.

- lehetőleg geotaggelt - bizonyítékot.

Kérdés, hány percet kell az országban tölteni ahhoz, hogy az ember turistának nevezhesse magát. Mindenesetre nagy összegeket nem hagyhatnak helyben. Ám öt tucat turistával egyetlen idegenforgalmi miniszter sem elégszik meg. Sok idő fog eltelni addig, amire Jemen bárkit foglalkoztatni tud majd a turizmusban, pláne jó pénzt keresni a fényképezőgéppel, térképpel és készpénzzel érkező, kíváncsi külföldieken.

Amíg a háború pusztít, a látogatók száma természetesen nem növekszik. Ezzel szemben Nauru, amely alig kínál egyetlen figyelemre méltó turistacélpontot is, míg a vadregényes és gyönyörű Jemen hatalmas idegenforgalmi potenciállal bír. Azonban a biztonsági helyzet az egyetlen komoly akadály, ami gátolja a fejlődést. Ha a helyiek biztonságban érzik magukat, a külföldi befektetők is gyorsan felfedezik a lehetőségeket. Ezt követően csupán hetek vagy hónapok kérdése, és megérkeznek az első kalandvágyó turisták. Az ő élményeik és a megosztott fényképek valószínűleg kedvező változásokat indítanak el, így Jemen nem sokáig maradhat a legkevésbé látogatott országok listáján. A látnivalók gazdagsága, a csodálatos ételek és a túlnyomórészt vendégszerető emberek miatt ez a háborúval sújtott ország hamarosan fejlődésnek indulhat.

Csupán az a kérdés, hogy ez mikor fog megtörténni. A jemeniek és a világ utazói nevében bízom benne, hogy még az év során sor kerül erre.